3. 캐츠비가 이야기하는 인류의 술문화

증류 기술은 이미 유럽 전역에 퍼져 있었다.
그러나 위스키는 아무 데서나 태어날 수 있는 술이 아니었다.
그 탄생에는 세 가지 조건이 필요했다.

• 마시기 좋은 물

• 척박하지만 단단한 곡물 생산

• 중앙 권력이 느슨한 땅

이 조건이 동시에 충족된 곳이 바로 아일랜드와 스코틀랜드였다.

1. 이름의 탄생: Aqua Vitae에서 Uisge Beatha로

라틴어 Aqua Vitae—생명의 물.
이 말은 켈트어로 번역되며 완전히 다른 울림을 갖는다.

• 아일랜드·스코틀랜드 게일어
  Uisge Beatha (우스게 베하)
  → 발음이 변해 Whisky

이 순간이 중요하다.
술이 라틴어(지식인의 언어)에서 민중의 언어로 내려온 첫 사례다.

위스키는 처음부터:

• 왕의 술도, 귀족의 술도 아니었다

• 농민, 수도사, 떠돌이의 술이었다

2. 수도원에서 마을로: 위스키의 사회적 이동

2-1. 수도원의 해체, 기술의 확산

중세 말기, 종교개혁과 정치적 격변은 수도원의 영향력을 약화시킨다.
그러나 증류 기술은 사라지지 않았다.
오히려 마을과 가정으로 확산된다.

• 보리는 남아돌았고

• 물은 깨끗했고

• 추운 기후는 발효를 늦추며 풍미를 깊게 했다

이 시점의 위스키는:

• 무색 투명

• 숙성 개념 없음

• “만들어 바로 마시는 술”

지금의 위스키와는 전혀 다른 존재였다.

3. 스코틀랜드와 아일랜드, 같은 뿌리 다른 길

3-1. 아일랜드: 부드러움과 대형화의 길

아일랜드는 비교적 일찍:

• 도시 중심 증류

• 대형 증류소

• 3회 증류를 통한 부드러움

위스키를 상품으로 인식하기 시작했다.

3-2. 스코틀랜드: 지역성과 고집의 길

반면 스코틀랜드는:

• 산악 지형

• 분산된 소규모 증류

• 불법 증류의 만연

각 지역이 각자의 방식으로 술을 만든다.
이때 이미 하이랜드, 로우랜드의 성격 차이가 태동한다.

4. 불법의 시대: 위스키가 단련된 시간

4-1. 세금과 단속, 그리고 반발

국가가 술의 가치를 인식한 순간, 과세가 시작된다.
특히 스코틀랜드에서는 증류세가 폭발적으로 증가한다.

결과는 역설적이었다.

• 불법 증류 증가

• 외딴 지역 기술 발전

• 증류 효율, 풍미 개선

위스키는 탄압 속에서 더 정교해진다.

이 시기의 경험은 훗날:

• 숙성의 필요성

• 품질 관리

• 증류소 정체성

으로 이어진다.

5. 캐츠비의 관점: 위스키는 ‘땅의 성격’이다

위스키는 처음부터 세련된 술이 아니었다.
그러나 바로 그 점 때문에 위스키는 특별해진다.

• 거친 땅

• 가난한 사람들

• 통제받지 않는 기술

이 모든 것이 합쳐져,
위스키는 지역의 성격을 그대로 담는 술이 된다.

와인이 포도의 언어라면,
위스키는 물·바람·토양·사람의 억양이다.